По обмену (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к координатам на карте — крестикам, спрятанным среди бескрайней тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что «тут ничего нет», а старики крестятся, заслышав фамилию автора дневника — отца Алёши, исчезнувшего годами раньше.

Парень копает глубже: ночные походы на заброшенный прииск, шифры в школьных учебниках, шепот о «чёрных геологах», что рыскали здесь при Союзе. Но каждое открытие обжигает: друзья внезапно отдаляются, мать сжигает письма из города, а в школе директор, обычно пьяный и равнодушный, вдруг требует «не будить спящих волков». Даже карта меняется — реки на ней текут не туда, будто земля сама врет.

Сможет ли Алёша разгадать, почему вся деревня играет в глухих, если правда грозит не гибелью мира, а разрывом последних нитей, что держат его над пропастью между прошлым и будущим?