Триггеры (2024)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя-«Гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить что угодно) находит в груде металлолома странный прибор — его стеклянная панель мерцает, как недошифрованное послание.

Ее толкает не любопытство, а тихий голос в голове: этот агрегат напоминает эскизы из блокнота отца, исчезнувшего пять лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старые друзья отводят взгляд, а в портовых кабаках хлопают дверьми при ее появлении.

Прибор оживает по ночам, проецируя на стены цифры и обрывки голосов — то ли военные переговоры, то ли исповедь. А еще он притягивает *их*: людей в выцветших плащах, чьи тени слишком медленно тают в рассветном тумане.

Секрет кроется не в металле, а в том, что город десятилетиями хоронил под волнами — но как вскрыть правду, если даже дядя-водолаз, прошедший Чечню, дрожит при виде черного ящика с гербом СССР? Сможет ли Катя починить то, что сломано не в механизмах, а в людях — или ее собственная боль станет последним гвоздем в ловушке молчания?

*P.S.: Представь запах солярки, смешанный с йодом, и треск радиопомех, в которых чудится чье-то дыхание...*