Вторжение в США (1952)

В пустынном городке Невады, 1952 год. Механик Джекс с шрамом через ладонь (напоминание о Корее) находит в разбитой машине клиента странный прибор — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спиралей. В тот же вечер из городка исчезает девушка-официантка, а в её треснувшем зеркальце остаётся фото неизвестного солдата в форме… которой не существует.

Что толкает: Джексу мерещится голос брата, пропавшего год назад во время испытаний на секретной базе. Теперь каждый рёв пролетающего истребителя звучит как намёк: *«Они знают. И ты следующий»*.

Нюансы: Здесь всё пахнет пылью и страхованием молчания — даже бармен наливает виски, не глядя в глаза. А ещё эти «мигрени» у жителей, после которых они шепчут цифры, будто сводки с фронта…

Повороты: Чем ближе Джекс к заброшенному аэродрому, тем чаще прибор в его кармане оживает, проецируя карту с точками — совпадающими с местами исчезновений. А последняя отметка ведёт к его собственному дому.

Образы: Прибор шипит, как радио на частоте между станциями; под воротником пропавшей девушки — шрам-лабиринт, идентичный тому, что Джекс скрывает под повязкой.

Финал: Когда военные перекрывают дороги, а сосед-старик вдруг обращается к нему на забытом диалекте чероки, Джекс понимает: ключ — в его крови. Но какую дверь он откроет — ту, за которой брат… или ту, за которой кончается *их* версия Америки?