Цена жизни (2003)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли на причале шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного маяка странный прибор — металлический цилиндр с треснувшим стеклом, теплый на ощупь, будто живой. Город, опутанный слухами о пропавших моряках, будто замер в ожидании: каждый здесь знает больше, чем говорит, но меньше, чем боится.

Сергея гонит не любопытство — вина. Его отец исчез в таких же туманах, что теперь ползут к порту, оставляя на стёклах следы, похожие на детские ладони. Прибор оживает ночами, проецируя карту с отметками там, где море глубже бездны, а соседи-рыбаки вдруг начинают дарить консервы, уговаривая «не шататься по пустырям».

Чем ближе Сергей к разгадке, тем явственнее рифы во взглядах друзей, тем громче молчание матери, разбирающей на кухне сети с мертвыми медузами вместо узлов. Даже море меняет голос — шелестит пеплом, словно предупреждая.

Но как бежать, если ответы — в воде, которая не отпускает его сны? И стоит ли верить тем, кто годами притворялся слепым, пока город медленно тонул во лжи?..