Ни траура, ни похорон (2017)

В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью — документалисткой, исчезнувшей десять лет назад. На плёнках — не море, не шторма, а лица соседей: застывшие, будто их поймали на краю правды.

Здесь не задают вопросов. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», а в календаре красным помечен день, когда все молчат и гасят огни. Чем больше Вера всматривается в кадры, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: морские звёзды с обломанными лучами, бутылки с песком, который светится в темноте.

Однажды ночью она замечает, что на каждой плёнке, в углу кадра, мелькает один и тот же силуэт — человек в плаще с капюшоном, лицо скрыто. Но вчера этот силуэт стоял под её окном, сливаясь с тенью маяка...

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью ритуала, который, кажется, держит весь город на плаву?