Не делай шума (2024)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, Лиза — бывшая радистка с треснувшей судьбой — возвращается на похороны матери, которую не виде́ла десять лет.
Вместо тела — пустой гроб, а в кармане старой телогрейки — кассета с криком в эфирной помехе: «Не ищи. И не шуми».

Деревня живет по уставу тишины: здесь шепчутся углами, шаги топят в войлочных чулках, а по ночам что-то скребет под льдом замёрзшей реки. Чем упорнее Лиза вгрызается в молчание (рации ловят чужое дыхание, замки в доме матери перепилены *изнутри*), тем яростнее старики крестят пороги солью, а соседи прячут детей за печками, будто она принесла в подоле чуму.

Сможет ли она разомкнуть уста, к которым десятилетия прирастал страх — или её собственное прошлое, где эфир звенел от голосов пропавших, уже выбрало за неё?

(Пряный дым буржуйки, леденящий язык, и голос на кассете, что расползается, как чернила в воде — *«Лиза... ты же помнишь, как гаснет свет в УКВ-диапазоне?»*).