Лунный огонь (2018)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает краски до черно-белой плёнки, 16-летняя Вера слышит тишину как запах. Её руки, привыкшие чинить сломанные магнитофоны, находят под полом бабушкиной избы ржавый радиопередатчик — тот самый, что исчез вместе с матерью десять лет назад. Но вместо голосов эфир ловит лишь вой, похожий на пение льдин, а в тетрадях матери — формулы, смешанные с рисунками северного сияния, которое здесь *никогда не бывает зелёным*.

Посёлок живёт по неписаным законам: не задавать вопросов о пропавших, не выходить за околицу в новолуние, не прикасаться к «лунным камням» — сизым осколкам, что старики собирают тайком. Но Вера нарушает всё, когда эфир вдруг называет её по имени, а на стене заброшенной метеостанции появляется граффити — точная копия её последнего рисунка. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее соседи твердят о несчастных случаях, а местный радиоинженер, похожий на спутанный клубок проводов, шепчет: *«Они не любят шума»*.

Сможет ли Вера отличить голос матери от того, что маскируется под него, если даже её синестезия врёт, наполняя воздух ароматом мёда там, где пахнет железом и страхом? И что скрывает полярная ночь — ответ или очередную игру эха?

*P.S. Статику её радио ловит только собака Лайка — та самая, что воет на луну, будто вспоминает слова.*