Братец и сестрица (2008)

В глухом сибирском посёлке, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 13-летний Ваня и его сестра Катя прячут под подушкой карту, нарисованную на обороте школьной тетради. Их маршрут — вдоль замёрзшей реки, где лёд трещит, как кости старого дома, сгоревшего в ночь, когда они перестали быть «нормальными» детьми. Детдом здесь называют «казармой для ненужных», но брат с сестрой бегут не от голода или побоев — от тишины. Каждую неделю к директору приезжают «новые родители», увозя детей в неизвестность на видавших виды «Волгах». В кармане Ваны — конверт с обугленным уголком: последнее письмо матери, пахнущее пеплом и мёдом.

Но побег оборачивается ловушкой. Встречные путники на просёлочных дорогах крестятся при виде Катиных волос — белых, как февральские поля, — а в брошенных избах они находят игрушки, точь-в-точь их собственные. Местные шепчут про «двойников», которые забирают тех, кто слишком долго смотрит в узоры на стёклах. Ваня учится спать с одним открытым глазом, но главная опасность не снаружи: Катя начинает замечать, что её воспоминания о пожаре расходятся с братскими.

Смогут ли они идти дальше, когда каждый шаг вперёд стирает прошлое, связывающее их крепче любых уз крови?