Хозяин дома (1 сезон)

Сибирь, 1998.
Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Семён, пятнадцать лет, с лицом, заострённым от скуки и голода, рыщет по чердаку развалившейся дачи — ищет старые батарейки для Walkman’а. Вместо них — железная коробка под половицей: внутри ключ с гравировкой в виде спирали и тетрадь, где чей-то почерк выводит: *«Они разрешают войти только тем, кто не боится стать частью леса»*.

Его мать, фельдшерша, внезапно исчезает после ночного вызова к пациенту. Местные твердят, что она «уехала», но в их глазах — мутная плёнка страха. А ещё эти странные следы на обоях в квартире: будто кто-то рисовал углём корни, пока Семён спал.

Чем чаще он цитирует дневник — *«дом растёт, когда его не видят»* — тем явственнее меняется посёлок: ставни шевелятся, как веки, а в магазине исчезают все ножи. Даже его друг-алкаш, вечно бредущий по обочине, начинает говорить стихами — о реках под землёй и договорах, которые *«пахнут смолой и предательством»*.

Сможет ли Семён отличить, где кончаются мамины тайны и начинаются его собственные? Ведь ключ-спираль отпирает не только двери...