Узы смерти (2011)

Сибирь, начало нулевых. Заброшенный вахтовый поселок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Марк, бывший военный медик, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить молодость, а чтобы найти брата, который исчез, отправив единственную записку: *«Они не умирают тут. Они прилипают»*.

Что гонит его вперед? Не надежда, а вина. Когда-то он бросил семью ради контракта в Чечне, а теперь в кармане — фото брата с перечеркнутым лицом и ключ от заросшей крапивой лаборатории на окраине. Местные шепчутся о «проклятой земле», но крестятся не на иконы, а на ржавые трубы, словно те оберегают от чего-то ближе, чем бог.

Чем глубже Марк роет, тем яснее: поселок — паутина. Старый друг брата сливает документы, но наутро его находят в котловане с улыбкой замерзшего и… *отсутствием следов на снегу*. Фельдшерша, единственная, кто ведет ночные дежурства, предлагает помощь, но в ее аптечке — земля с кладбища и шприцы с чернильной жидкостью.

Здесь смерть — не конец, а дверь, которую кто-то приоткрыл. Сможет ли Марк довериться тем, чьи руки пахнут формалином и обманом, или станет следующей нитью в паутине, где даже правда дышит на ладан?

*P.S. Представь: воронка на закате, лед под ногами трещит в такт шагам, а где-то в трубах слышится шепот, похожий на твой голос…*