О нас, возможно, говорят правду (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны дробятся о ржавые маяки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х. Его игла застыла на частоте, где чужие голоса шепчут её имя.

Почерневшие магнитные ленты вьются, как змеи, а стальные стенки транзисторов пахнут йодом и озоном — будто море впилось в железо зубами. Посёлок десятилетиями хоронил истории о пропавших рыбаках, но здесь, среди шипящих записей, Варя слышит голос отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницу из дневника.

Чем чаще она вкручивает частоту, тем яснее видит: старики на причале замолкают при её приближении, а в школьном музее внезапно «исчезают» фотографии целых бригад. Даже море здесь врёт — волны выбрасывают на берег обломки судов, которых никогда не было в порту. А эти сигналы... Они идут не из прошлого, а откуда-то рядом.

Сможет ли Варя поверить в то, что её отец — не жертва, а часть тихого сговора, который десятилетиями хранил посёлок запертым в ракушку молчания?