Существо с ручья каннибалов (2019)

В затерянном посёлке у Чёртового ручья, где даже летний воздух пропитан сыростью и запахом гниющих сосен, Лика, бывшая медсестра с тремором в руках от прошлых ошибок, находит в воде детский ботинок. Не детский — слишком мал, словно сшит для куклы. Но под замшелой подошвой — засохшая кровь.

Местные шепчутся о «хозяйке болот», что забирает непослушных, но за пеленой суеверий Лика чует системность: исчезают те, кто задаёт вопросы. Её толкает не героизм — вина. Тот мальчик из больницы, чьи глаза до сих пор снятся…

Раскопки приводят к семейным альбомам, где на каждой фотографии за спинами предков — расплывчатый силуэт с неестественно длинными пальцами. А ещё — к странному обычаю: на каждый полнолунный пир жители приносят к ручью игрушки. *«Для успокоения»,* — бурчат старики, отворачиваясь.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её собственные руки начинают пахнуть болотной тиной. Соседка-травница предлагает «очищение», но в отваре плавает тот же чёрный лепесток, что и в кармане пропавшего лесника…

Сможет ли Лика отличить, где кончается правда посёлка и начинается её собственная ярость — та, что когда-то уже сожгла мосты?

(Пахнет здесь, кстати, не только болотом: ржавые гвозди в стенах изб, дешёвый одеколон старосты, будто пытающийся заткнуть пустоту. И ещё — мёд. Липкий, тяжёлый. Как будто сама земля под посёлком — рана, сочащаяся сладкой гнилью.)