Летающая тарелка (1964)

1964 год. Городок, где трамвайные рельсы упираются в кукурузные поля, а в ржавых гаражах инженеры-мечтатели паяют будущее. Среди них — Олег, бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат от гула недостроенных ракет. Он находит в своём цеху деталь: плоский диск с насечками, как шкала неизвестного прибора. Она теплее человеческой кожи и гудит в такт радиопомехам, глушащим местное радио.

Пока Олег бьётся над шифром насечек, в городе исчезают электрики, часовщики, даже старый учитель астрономии — все, кто видел диск. Вместо них появляются тишина и аккуратные квитанции «на профилактический осмотр». Даже его напарница, Лида, внезапно вспоминает, что «забыла» чертежи в дождь, стирая линии маркером до бледных пятен.

Но самое странное — диск растёт. К утру он уже размером с люк подлодки, а стены цеха покрываются инеем, пахнущим озоном и… мокрой шерстью. Кто-то оставляет на пороге конверты с вырезками из 50-х: статьи о «метеоритах», которые так и не долетели до земли.

Сможет ли Олег разобрать тихий код из прошлого, если каждое слово здесь — словно шаг по тонкому льду над пропастью с табличкой «Совпадение»? И что громче — голос разума или рёв двигателя в ночи, похожий на чьё-то дыхание?