Инициал Ди (1 сезон)

В размороженном промышленном городишке конца 90-х, где снег на обочинах вечно в масляных пятнах, Дима — механик с татуировкой «Инициал Д» на костяшках — каждую ночь крадет запчасти у собственного гаража. Не для продажи. Для *той* машины: ржавой «восьмёрки», которую он собирает по винтикам, словно шифр из обрывков отцовских пьяных историй.

Его подстегивает не гонки, а тихий договор с самим собой: успеть до первого звонка матери из психдиспансера. Но соседи-дальнобойщики, чьи фуры глохнут на трассе под странным предлогом, вдруг начинают оставлять на капоте «восьмёрки» конверты с нарезкой купюр и координатами полузаброшенных мостов. Чем точнее Дима шлифует мотор, тем чаще в городе исчезают подростки — те, что крутились вокруг его гаража с восторгом учеников...

Здесь правила пишутся бензином и молчанием: радио в машинах ловит только переговоры анонимных диспетчеров, а лучший друг Димы, заикаясь о «долге перед районом», прячет под сиденьем пистолет с примотанной изолентой гранатой. Когда маршруты гонок внезапно ведут к промзоне, где десять лет назад сгорел его отец, Диме придется решить: гаечный ключ в его руке — инструмент победы или единственный ключ к правде, которую он боится услышать под рёв мотора...

Сможет ли он разогнаться достаточно быстро, чтобы не услышать?