Связанные миры (2019)

В крохотном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Варя находит в груде выброшенных сетей стеклянный шар с мерцающим внутри алфавитом. Не буквами — тенями, что шевелятся, будто медузы. Ей говорят: «Игрушка с баркаса „Мартовский заяц“», но тот корабль исчез десять лет назад — вместе с её отцом. Местные шепчут про «договор с ветром», а старики крестятся, когда Варя спрашивает о шаре. Чем чаще она вглядывается в стекло, тем яснее видит на стенах домов те же тени-буквы — они складываются в фразы, которые *уже произносили* в её присутствии. Но попытки расшифровать их приводят к странностям: вчерашний разговор с подругой стирается из памяти, а в порту появляется лодка, идентичная пропавшей... Сможет ли Варя разорвать петлю тишины, не став частью сделки, о которой все помнят, но боятся вспомнить?

(Образы: стеклянный шар, где тени цепляются за лучик света, как пьяные мотыльки; запах соли на губах, который не смывается даже после чая с малиновым вареньем.)