Комната (2024)

Заброшенный маяк на краю норвежского фьорда — здесь, под шепот ледяного ветра, архитектор Элис находит в чертежах отцовского дома комнату, которой никогда не было. Стены в ней испещрены символами, словно шрамами, а воздух пахнет медью и морозной сыростью. Ее сюда привел старый альбом: в детских рисунках мать всегда стояла у окна, которого нет. Теперь Элис копается в архивах, но городок, помнящий ее босоногое детство, внезапно немеет. Рыбаки крестятся, заслышав стук ее каблуков на мостовой, а в кафе наливают кофе так густо, что ложка стоит — будто отливают оберег.

Чем чаще она спускается в подвал дома, тем яростнее шторма бьют в берег, а на её эскизах новых зданий проступают те же символы, будто чернила сами вытекают из линий. Даже её тень стала непослушной — замирает на ступенях, будто боится войти следом.

Сможет ли Элис достроить мост между прошлым и настоящим, или её голос растворится в рокоте прибоя — как когда-то материнский смех?