Извините, мы вас не застали (2019)

В сибирском городке, где зима навечно вмерзает в стёкла домов, Вера возвращается после смерти отца — и находит его квартиру призрачно чистой, будто жизнь выскоблили ножом. Только пыльный чемодан под кроватью хранит обрывки чужой биографии: билеты в южные города, ключи от неизвестных дверей, фото незнакомой девочки с его глазами. Городок, помнящий её босоногое детство, теперь шепчет за спиной: соседи крестятся при встрече, бывший друг-участковый внезапно занят, а в разговорах о последних днях отца звучит стальной привкус лжи.

Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем яростнее настоящее сопротивляется — заброшенный вокзал, где отец работал смотрителем, ночью освещён как сцена, а в кассе молча торгуют билетами... в никуда. Даже река подо льдом будто гудит по-иному, когда она идёт по её берегу.

Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, не разбив хрупкое стекло собственных воспоминаний? Ведь порой правда, как тот чемодан, — открыв, уже не захлопнешь до конца.