Дэйл Арчдэйл (2020)

На краю норвежского фьорда, где волны грызут бетонные сваи, Лина возвращается в покинутый отцом домик смотрителя маяка. В ящике верстака, пропитанном запахом машинного масла и йодистой солью, она находит чертежи: старый маяк на схемах смещён на сотню метров вглубь скал. Но зачем отцу понадобилось скрывать его истинное место?

Городок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав её шаги на мостовой, а в кафе внезапно глохнут разговоры. Лина, привыкшая чинить моторы, а не чужие секреты, роется в прошлом, как в двигателе с заблокированным клапаном. Но каждый виток отвёртки открывает новую странность: записи в бортовом журнале отца, помеченные датами после его «смерти», обрубленный трос на маячной лебёдке, будто кто-то спускался в штормовую пасть прилива...

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее ветер срывает ставни в её доме по ночам. А в ржавом сейфе под гаражом — конверт с её детским почерком: *«Папа, я видела, как ты вошёл в воду и не вернулся»*.

Сможет ли Лина повторить его путь, не став частью молчания, что десятилетиями копилось в каменных ущельях фьорда?