Ржавчина 3 (2024)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выщерблены гусеницами советских грузовиков, 16-летняя Катя находит в ржавой вентиляционной шахте заброшенного цеха странный ключ — весь в зазубринах, словно выточен для locksмитиха. Он пахнет соляркой и старыми фотографиями, а на стершейся бирке выцарапано имя ее отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, не замечают, как по ночам гудит пустой элеватор, и крестятся, когда мимо проезжает «скорый» с потухшими фарами.

Катя копает глубже — и вдруг ожившие заводские механизмы начинают выстукивать азбуку Морзе на ее окно, а старики из совета ветеранов, обычно ворчащие у гаража, внезапно дарят ей коробку патронов «на всякий случай». Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: за ней следят не только люди. Правила тут пишут стены — кирпичные, в трещинах, шепчущие на языке скрипящих труб.

Но как собрать пазл, если каждый новый кусок бьет током? И главное — стоит ли верить тому, кто явился ей во сне с лицом отца, но голосом того, кто десятилетиями молчал под землей?