Ржака (26 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вьются как дым из труб котельных, Лера находит в подвале отцовской мастерской ключ — не простой, а весь в зазубринах, будто им открывали не дверь, а раны. Декабрь 2002-го, снег слепит фонари в жёлтые пятна, а её возвращение после десяти лет молчания совпадает с исчезновением единственного человека, помнившего её детские побеги через промзону. Местные шепчут про «ржавые игры» — те, что начинаются, когда кто-то нарушает тишину, застрявшую меж ржавых труб и разбитых стёкол.

Её толкает не любопытство, а старый свитер брата, найденный на обочине карьера: шерсть пахнет не снегом, а машинным маслом и страхом. Но здесь каждый ответ — как ржавая гайка: откручиваешь, а под ней — ещё три, намертво слипшиеся. Даже те, кто водит её по следам — слепой часовщик и девчонка с бензопилой вместо куклы — прячут за словами о «правилах» дрожь в пальцах.

Повороты: *снимки из сгоревшего архива оживают в её снах*, *карта из записок брата ведёт к дому, которого нет на спутниковых снимках*. А ещё — чем ближе Лера к центру лабиринта, тем чаще ловит на себе взгляды, *пустые, как проржавевшие баллоны*.

Сможет ли она перестать копать — или ржавчина уже въелась в неё глубже, чем кажется?..