Байкокрад (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выщерблены гусеницами танков из забытых учений, семнадцатилетний Витя находит в заброшенном гараже ржавый «Урал» с выцарапанным на баке знаком — перечёркнутым голубем. Пыль на руле смешана с отпечатками чужой крови, а в бардачке — фотография его отца, которого он не видел десять лет.

Город живёт под рёв мотоциклов по ночам: бродячие байкеры-«тени» грабят склады, а местные делают вид, что не слышат. Но Витю гложет не страх — злость. Почему мать сжигает письма с пометкой «от С.», и зачем сосед-сварщик, глуховатый дед Егор, шепчет ему в пятнах мазута: *«Бросай, парень, тут не героев хоронят, а молчунов»*?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще «Урал» пропадает со двора, возвращаясь с полным баком и новыми царапинами на раме. А в подъезде пахнет чужим табаком, тем самым, что в детстве — на папиной куртке. Станет ли правда о тех, кто «исчез на маршруте», топливом для мести... или Витя сам вгонит в грязь кости, которые город десятилетиями хоронил в тишине?