Ночные гонки (2017)

В промёрзлом уральском городке, где улицы до сих пор выщерблены гусеницами танкового завода-призрака, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже из гофрированного железа. Её ночи разрывает рёв моторов за околицей — невидимые гонки на машинах без фар, чьи следы к утру растворяются в мазутных лужах. Всё меняет ржавый ключ с гравировкой «ЗИЛ-112С», найденный в отцовском ящике с инструментами: тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад, когда он вышел на ночной заезд «просто поговорить».

Катя вкручивает ключ в зажигание разбитой «Волги», завалявшейся в ангаре, — двигатель оживает шепотом, будто десятилетия молчания были лишь паузой. Но местные мейханы внезапно пустеют при её появлении, а в полуночных радиоэфирах чей-то голос, исковерканный помехами, твердит: «Не лезь в чужую колею». Чем ближе она к разгадке маршрутов тех гонок, тем явственнее слышит в рокоте моторов эхо отцовского голоса — и видит, как тени прошлого въедаются в стены городка, словно копоть.

Сможет ли она заглушить страх, сев за руль той самой машины, что когда-то не довезла отца до финиша, или станет ещё одним призраком на этой дороге, где побеждают только те, кто готов стереть себя в пыль?