Нарко-киллер (2024)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший армейский медик Сашка «Аптекарь» получает посылку: пустую коробку из-под патронов и аудиокассету с голосом человека, которого хоронил три года назад.
1997 год. Здесь время не лечит — оно гниёт, как бетон под кислотными дождями. Сашка, с его фотографической памятью и привычкой считать шаги до ближайшего выхода, пытается забыть Чечню, но прошлое тянет за собой, как гиря на щиколотке. Когда в заброшенной котельной он находит лабораторию с флаконами мутного сиропа — тем самым, что сводил с ума его взвод, — цепь обрубает тишину: сослуживцы исчезают, на стенах множатся метки мелом, а местный мент, похожий на вылинявшего ворона, предлагает «не ковырять старые швы».

Чем больше Сашка ныряет в подполье наркотрафика, тем явственнее слышит в наушниках шепот мертвеца — то ли галлюцинация, то ли чья-то игра. Даже воздух здесь пропитан обманом: замшелые стены бункеров пахнут лавандой и хлоркой, будто кто-то пытается скрыть запах крови. А когда в его квартире вспыхивает телевизор с записью его же допроса — того, о котором он не помнит, — выбор встаёт ребром: докопаться до правды, рискуя стать очередным «самоубийцей», или поджечь всё к чертям, включая собственную память.

Но как бежать из лабиринта, если стены — это ты сам?