После. Глава 3 (2021)

В полузаброшенном городке, где ржавые автобусы обрастают диким виноградом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы странную плёнку: на ней — голос женщины, повторяющий её имя. Всё вокруг твердят, что за пределами квартала — радиация и смерть, но плёнка помечена датой *вчера*. Катя, чьи руки до сих пор дрожат от побега из детдома, не верит в случайности. Она начинает искать следы незнакомки, но каждый шаг вглубь раскрывает ложь: в аптеке исчезают йодные таблетки, в школе включают глушилки, а её приёмный отец стирает с карт метки районов, которых «не существует».

Чем ближе Катя к разгадке, тем больше город напоминает часовой механизм: жители в 20:00 запирают окна чёрными шторами, будто прячась от неба, а в библиотеке вместо книг — кирпичи, обёрнутые в обложки. Даже её единственный союзник, парень с аккордеоном и флешкой запрещённых песен, вдруг замолкает, обнаружив на стене её комнаты цифры, нацарапанные мелом… *те самые, что были на плёнке*.

Сможет ли она играть по правилам города, где правда — валюта опаснее пули, или сорвет все маски, рискуя стать следующей «ошибкой архива»? Здесь пахнет не радиацией, а старыми серверами и страхом — и Катя уже не уверена, что хочет знать, что шуршит за наглухо заваренной дверью бомбоубежища…