Поставщик снов (2020)

На краю промозглого приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о камни, Вера чинит старинные часы — а по ночам развозит сны.
Ей заказывают их те, кто годами не смыкал глаз: старик с маяка, чьи пальцы пахнут серой, девочка, рисующая чёрных журавлей на школьных учебниках. Но когда в её руки попадает заказ без адреса — лишь клочок нотной бумаги с мелодией, от которой звенит в висках, — Вера понимает: кто-то *помнит* её прошлое. Тот, кого она сама стёрла из памяти, подменив реальность сном.

Правила просты и жестоки: нельзя носить сны для себя, нельзя спрашивать, откуда они. Но трещины уже ползут по стенам её мастерской — в них прорастают синие цветы из сновидений клиентов, а в метрономе, вместо тиканья, слышен чей-то смех. Чем упорнее Вера ищет источник мелодии, тем чаще ловит на себе взгляды спящих — они просыпаются на миг, чтобы молча указать на шрамы у неё на запястьях, точь-в-точь как следы от её собственных склянок с сюжетами...

Сможет ли она остановиться, если узнает, что её «дар» — не случайность, а плата за ту самую, *первую* доставку, где клиентом была она сама?