Парад смерти (1 сезон)

В баре «Квиндецим», где небо за стеклянным куполом вечно черно, а виски в стаканах не иссякает, бесстрастный арбитр Дэсим решает судьбы душ через игры. Его руки, привыкшие раскладывать карты и наливать напитки, вдруг дрогнули, когда в дверь вошла женщина с пустым взглядом и шрамом на запястье — единственная, кто *помнит*, что было до барной стойки.

Каждая партия в дартс или бильярд здесь — не спор, а исповедь: игра выворачивает память наизнанку, обнажая страх под бравадой, яд под маской невинности. Но чем чаще Дэсим смотрит в глаза этой женщине, тем явственнее слышит тиканье часов в собственной груди — тех, что когда-то не бились вовсе.

Неон барных вывескок мерцает, как последние искры перед погружением в пустоту, а правила игры строги: сострадание — слабость, сомнение — предательство. Но что, если в паузах между ставками он начал замечать обрывки *своих* воспоминаний в чужих историях? И как судить тех, чьи грехи зеркалят его собственные?

Сможет ли арбитр, созданный быть беспристрастным инструментом, остаться им, когда в его стеклянных глазах впервые отразилось нечто живое — трепещущее, опасное, *человеческое*?