Об этом забывать нельзя (1954)

Зимой 1952-го, в полуразрушенной больнице на окраине Киева, хирург Виктор Коваль находит в архиве папку с истлевшими диагнозами. Чернила расплылись, как кровь на бинтах, а в углу — детский рисунок: солнце с перекошенным лицом. Пациенты шепчутся о «ночных обходах», медсёстры крестятся, услышав фамилию умершего коллеги, а начальство внезапно отправляет Коваля в отпуск — «для отдыха от призраков», которые он, кажется, единственный видит наяву. Его собственная тень тяжела: в блокадном Ленинграде он оставил на столе операционной записку — признание, которое так и не прочли. Теперь каждую ночь скрип тележки по плитке звучит ровно в три, будто кто-то сводит счёты с прошлым. Чем упорнее Виктор ищет связь между пропавшими больничными журналами и рисунком, тем чаще на его пороге появляются конфеты в ржавых фантиках — те самые, что любила дочь, погибшая под бомбёжкой. Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций усталого разума, или признание, зарытое в снегу во дворе, навсегда останется шепотом стен?