Центральная больница (1 сезон)

В затерянной среди гор больнице, где часы в приёмном покое вечно показывают "03:14", молодая медсестра Вера находит в архивном подвале папку с истлевшими фотографиями — все пациенты на них её соседи по посёлку. Стены здесь помнят больше, чем люди: шепот в вентиляции повторяет имена, которых нет в журналах, а ночные дежурства обрываются звонком телефона из заброшенного крыла... Вере мешает не только запрет главврача поднимать записи до 90-х — её собственные руки вдруг начинают оставлять на бинтах отпечатки, как у тех, кто бесследно исчез после "плановых операций". Чем чаще она ищет ответы в лабиринте лифтов, запертых на коды с латыни, тем явственнее сны ведут её в морг, где под плёнкой лежит девушка с её лицом. Но как доверить кому-то правду, если даже стены больницы врут, переписывая историю за ночь — как рецепт на чужом бланке?