Револьвер (2024)

В приморском посёлке конца 90-х, где ветер сдирает краску с брошенных заводских труб, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» чинит моторы и прячет шрамы от расспросов. В ржавом сейфе отцовской мастерской она находит револьвер — не оружие, а артефакт: стволы венчают крошечные шестерни, а на барабане выцарапаны знаки, как в её детских кошмарах. Посёлок шипит: «Спрячь». Но следы отца, пропавшего в шторм, ведут к легенде о «механических душах» — тех, кто продал плоть стальным богам из глубин.

Чем чаще Катя крутит барабан (он жужжит, как живой), тем яснее видит — рыбаки крестятся на её тень, а в тумане у причала мерцают огни, которых нет на картах. Даже её друг-радист, расшифровывающий сигналы с моря, теперь молчит и стирает плёнки. А револьвер... он требует выбора: *щелчок* — и в висках звон забытых слов, *щелчок* — и в жилах холодок, будто море вползает в окно.

Сможет ли Катя собрать правду из обгоревших схем и лживых взглядов — или станет очередной деталью в механизме, который десятилетия скрипит под посёлком, как пружина в ржавом замке?