Жестяной барабан (1979)

«В приморском Данциге, где туманы вплетаются в кирпичные стены как вязкие мелодии, трёхлетний Оскар роняет себя в подвал — и решает больше не расти.
Его жестяной барабан звенит, как колокольчик апокалипсиса, разрывая лицемерные речи взрослых, а крик, ломающий стекла, становится языком, на котором он отказывается молчать. Но мир вокруг — не детская игра: мать задыхается между любовью к двум мужчинам, улицы пропитаны запахом селёдки и пива, а марши СА стучат в дверь, словно сосед, который слишком громко смеётся.

Чем яростнее Оскар бьёт в барабан, тем чаще натыкается на молчание. Почему соседи прячут глаза, когда в витринах магазинов оседает стеклянная пыль? Зачем карлики из цирка, похожие на него, шепчут о «выборе без выбора»? Даже море здесь не шумит — оно скрипит, как незакрытая дверь в прошлое.

Когда в ноябрьскую ночь город покрывается осколками, Оскар понимает: его дар стал зеркалом для тех, кто боится собственного отражения. Но как бить в барабан, если каждый удар отзывается эхом чужих секретов? И можно ли остаться ребёнком, когда мир вокруг настаивает, чтобы ты стал монстром?»