Список "Я никогда не..." (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буй с гравировкой: *«Спроси у северного причала, что съели волны в ’78-м»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил — скрипом ставень, следами на песке, что стираются к утру, да взглядами стариков, упёртыми в горизонт. Здесь помнят: каждые тридцать лет море требует свою дань, но в церковных книгах нет имён, а в школьных учебниках — упоминаний о шторме, укравшем целый сейнер.

Чем ближе Варя подбирается к запретной косе, тем чаще её сны заполняют крики чаек, пахнущие серой, и тени в тумане, зовущие её *Сашкой* — именем матери, которая однажды ушла на рассвете и не вернулась. Даже отец, обычно непробиваемый, как скала, теперь запирает лодку на три цепи и бормочет о «долге крови».

Сможет ли Варя разомкнуть кольцо молчания, не став следующей жертвой моря, — или её собственные корни вплетены в ту самую сеть, что тянет посёлок ко дну?..