Луна (2011)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, выдергивает из сарайной стены потрескавшийся ящик. Внутри — дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком: три полумесяца, сплетённые в кольцо. Страницы пахнут полынью и соляркой, будто автор писал, макая перо в бензобак. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на икону с потёртым ликом.

Но деревня не отпускает. В магазине с выцветшей вывеской «Хлеб» продавщица Надя вдруг дарит Алеше фонарь со словами: «*Не ходи туда ночью*». А на следующий день её лавка закрыта, стекло разбито. Соседи, потупившись, бормочут про медведей. Но медведи здесь не ходят с войны — с тех пор, как в лесу нашли ржавый танк с пустыми гильзами.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем яснее: шахта — не точка, а спираль. Каждый поворот — новые даты в дневнике, совпадающие с исчезновениями из посёлков-призраков на старых картах. А вчерашний след на песке у реки — не его собственный.

Сможет ли он разомкнуть кольцо полумесяцев, если единственный, кто верит ему, — младшая сестра, тайком положившая в рюкзак нож-«финку»? Или ключ — в том, чтобы перестать искать чужие секреты и вспомнить, почему мать смотрит на отцовскую фотографию так, будто он не погиб в шахте, а растворился в воздухе, как пар изо рта на февральском морозе?..