Линия горизонта (2020)

«Представь: выжженная солнцем долина, где горизонт дрожит миражем, как плёнка старой киноленты. Здесь, в посёлке геологов, затерянном меж скал и радиоактивных озёр, инженер-картограф Вера ищет следы отца, исчезнувшего в экспедиции десять лет назад. Его последняя находка — чёрный камень с прожилками, светящимися в темноте, — теперь лежит у неё в ящике стола, обёрнутый в лист из школьной тетради с кривыми цифрами: *"47 шагов на восток, но компас врёт"*.

Днём Вера рисует карты для начальства, ночью — тайком пробирается в заброшенную штольню, где стены покрыты символами, похожими на шрамы. Чем больше она расшифровывает, тем чаще соседи заговариваются при встрече: то о "проклятой жиле", то о призраках в противогазах, бродящих в тумане. Даже местный старик, продающий ей консервы, вдруг шепчет: *"Твой отец не первый. Беги, пока не стала частью пейзажа"*.

Но как бросить, если каждый камушек в этих горах словно шевелится под пальцами, а в рации по ночам ловят странные голоса, напевающие колыбельную из её детства? И когда в дверь стучит единственный друг отца — человек, которого все считали мёртвым, — Вера понимает: довериться — значит сжечь мосты. А молчать — позволить тайне съесть её, как ржавчина съедает железо...

Сможет ли она разгадать шифр, который отец оставил не *ей*, а тому, кто идёт следом — с тем же упрямым огнём в глазах?»

---

P.S. Текст дышит пылью штолен, треском радиопомех и горьким привкусом чая, заваренного на солёной воде. Здесь выживают только те, кто научился слушать тишину — но Вера всегда была слишком громкой для таких мест.