Златовласка и три медведя: Смерть и каша (2024)

В промозглом уральском городке, где разбитые фонари мерцают, как совиные глаза, Светлана разбирает завалы в подвале библиотеки. Рука натыкается на поваренную книгу 30-х: замшелый переплёт, страницы, пропитанные запахом гвоздики и ржавых гвоздей. Рецепты в ней — не просто «борщ» или «блины» — тут «каша от забытья», «варенье из крабовых яблок, чтобы услышать голоса стен». А рядом — детские каракули её пропавшего брата, сделанные за день до исчезновения...

Соседи шипят, что зря она вернулась после побега в Москву, шепчут про «долги предков». Но как не копать глубже, когда в каждой трещине домов виднеются те же узоры, что и на полях книги? Когда старухи у пекарни вдруг начинают напевать колыбельную её мамы, которой та не пела двадцать лет?

С каждым испечённым по рецепту пряником сны Светы становятся яснее: вот она, девочка в золотом платье, ведёт трёх зверей через пепелище. Вот чей-то хриплый смех за дверью кладовки, где пахнет мёдом и гарью... Но доверять ли голосам из теста и сажи, если единственная ниточка к брату тянется через запретную страницу с заголовком «Каша для трёх»?

Выбор прост: закрыть книгу — или замесить правду на дрожжах чужой памяти.