С чистого листа. Отныне и навсегда (2024)

В полузаброшенном архиве Петербурга, где свет ломается о витражи 19 века, реставратор Лика находит книгу без обложки. Страницы шершавые, как обожжённая кожа, а чернила пахнут миндалем и ржавчиной — они исчезают на рассвете, оставляя на полях шифры, похожие на детские каракули её пропавшей матери. Город вокруг Лики давно привык хранить чужие секреты: коллеги шепчутся о «проклятых манускриптах», сосед-старик каждое утро выставляет на подоконник часы с треснувшим стеклом, будто отсчитывая время до чего-то... А ещё эти звонки — тишина в трубке, потом звук воды, будто кто-то звонит с затопленного чердака.

Чем больше Лика восстанавливает строки, тем чаще на улицах встречает одни и те же лица: женщина в плаще цвета мокрого асфальта, подросток с рваным пакетом, набитым птичьими перьями. Они не преследуют — *наблюдают*, словно ждут, когда она сложит пазл, который сама не видит. А вчера исчез дневник матери — единная нить к правде. Осталась лишь записка: *«Закрой книгу. Они не прощают выбор»*.

Но как остановиться, если в каждой букве — голос, похожий на мамин? И если довериться тем, кто молчал, — предашь ли тех, кто начал говорить?..