Еще один поцелуй (2019)

В белые ночи Петербурга 2010-х, молчаливая архивистка Лена натыкается в подвале университета на дневник 50-х, чьи замшелые страницы пахнут помадой и смазкой поездов. Автор — женщина с её именем, лицом, даже родинкой на запястье, но жила в сталинской эпохе, в том же городе, на той же улице. Записи путают явь и сон: то балет при свете прожекторов на крыше, то побег в метро, которого ещё нет. Чем чаще Лена перечитывает строки, тем чётче слышит стук каблуков за спиной в пустых коридорах.

Её гонит не любопытство, а страх — будто кто-то стирает границу между "тогда" и "сейчас", как карандашный набросок, подсовывая её собственные воспоминания в чужие даты. Расследование приводит в закрытый театр-призрак, где труппа давно разбежалась, но билетёрша встречает Лену взглядом, полным облегчения: *"Вы опоздали всего на полвека"*.

Повороты:
— В дневнике обнаруживается любовное письмо… адресованное *ей*, с точным описанием её квартиры.
— Старый реставратор карт шепчет, путая времена: *"Не целуй воздух вместо губ — иначе привяжешь призрака навсегда"*.

Детали:
— На полях дневника — детские рисунки метро: станции "Мечта" и "Последний звонок", которых нет в реальности.
— По ночам Невский проспект в её окне мерцает, как плёнка с заедающей проекцией, показывая то троллейбусы-аквариумы, то женщин в шляпах-тарелках.

Сможет ли Лена перестать искать чужие следы в своих шагах — или станет вечным архивом для кого-то, кто ищет выход *через* неё? Ведь город здесь — не декорация, а соучастник: камень помнит каждую икоту истории, но выдаёт секреты только под звук разбитых каблуков. А как отличить собственный голос от эха, которому дали шестьдесят лет на отскок от невских мостов?