Скворцы (1 сезон)

«Скворцы» (2019) начинаются с того, как шестнадцатилетняя Лиза, зацепившись взглядом за ржавый свисток на шее, пробирается сквозь крапиву к полуразрушенной обсерватории на краю посёлка. Здесь, в глухом уголке Урала конца 90-х, даже воздух будто пропитан старыми радиопомехами — треском, который местные давно научились не слышать. Но Лиза слышит. Особенно ночью, когда в наушниках вместо музыки — голоса из эфира, шепчущие координаты, и чей-то сбивчивый счёт: *«семь, тринадцать, семь...»*

Её отец, астрофизик-затворник, исчез год назад, оставив лишь ящик кассет с записями птичьих трелей и блокнот, где формулы соседствуют с детскими стихами. Теперь она ищет ответы в частотах, которые не ловит ни один приёмник, а соседи, потупившись, твердят про «несчастный случай». Но когда в посёлке объявляется чужак в выгоревшем плаще, разыскивающий «образцы сигналов 79-го года», Лиза понимает: отцовские кассеты — не просто архивы. Особенно после того, как в эфире начинает звучать её собственный голос — за сутки до того, как она произносит слова...

Чем ближе разгадка, тем чаще слышится за окнами щелчок свистка — будто кто-то невидимый повторяет её маршруты. Даже лучший друг, вечный насмешник Витька, теперь глотает слова, едва речь заходит о заброшенной радарной вышке. А вчера, распаковывая коробку отца, Лиза нашла фотографию: он, молодой, в военной форме, на фоне антенн, устремлённых в небо. На обороте — детский рисунок скворца. Её рисунок.

Сможет ли она поверить, что голос в радиошуме — не эхо прошлого, а маяк из будущего? Или её, как отца, поглотит тишина, что прячется между частотами...?