Совершенно секретно (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика находит в отцовской лодке журнал с облупившейся краской. Строки в нём прерываются шифром, а между страниц — клочок карты с отметкой там, где море поглотило два корабля за год. Её отец исчез, шепча о «договоре», который держит посёлок на плаву. Но теперь приливы приносят обрывки плёнки с кадрами ночных встреч у маяка, а старейшины слишком быстро уводят разговор в сторону, щелкая костяшками счёт, будто отсчитывая срок.

Лику преследует собственное прошлое — статья, которая взорвала карьеру, и привычка не доверять даже родным. Но когда в сетях рыбаков запутывается детский ботинок, а в шторм на песке проявляются следы, которых не стереть волной, она понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд. Сможет ли она нырнуть глубже, зная, что каждый вопрос отдаляет её от берега, где ещё теплится свет в окне сестры?

*P.S. Замшелый переплёт журнала пахнет солью и соляркой, а по ночам рации в порту ловят шёпот на языке, которого нет в справочниках...*