Восьмиугольник (2018)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны точат гранит восьмиугольного маяка, Лика находит в отцовской лодке журнал с координатами, залитыми чернилами и кровью. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив после себя лишь перекошенную дверь в подвал — ту самую, что десятилетия назад заварили наглухо, словно боялись, будто из щелей выползет ветер с голосом. Теперь Лика ловит шёпот соседей: «Не копай», — но как не копать, если в старых фотографиях отец стоит у того же маяка с людьми, которых здесь *никто не помнит*?

Каждый оборот винта в ржавом механизме башни открывает новые символы на стенах — не то схемы, не то проклятия, — а в рыбацких сетях путаются обрывки плёнки с датами *после* его исчезновения. Чем упорнее Лика собирает пазл, тем чаще в тумане маячит силуэт с её лицом, но на двадцать лет старше. Сможет ли она повернуть ключ в той двери, которую отец заколотил, не зная, что прячет: правду о нём — или о себе?

*Детали:* Замшелые тросы маяка пахнут йодом и соляркой, а в трещинах кирпичей шевелятся ракушки, будто чьи-то спрессованные шепоты.