Бестселлер (2010)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лика разматывает проржавевшую киноплёнку. Кадры 80-х шепчут: её бабушка, которую все считают умершей, машет рукой с палубы корабля, навсегда скрывшегося в дымке. Но в музее, где Лика реставрирует прошлое, о той ночи говорят шепотом — «несчастный случай», и больше ни слова.

Её толкает не просто любопытство. В углу каждого кадра — символ, повторяющийся на амулетах местных рыбаков. А когда Лика спрашивает о нём, старики перебирают бусины на шнурках, будто отсчитывая секунды до её ухода. Даже мать запирает старый сундук с семейными альбомами: «Не буди то, что спит в тумане».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще пропадают вещи: то плёнка из проектора, то страницы из судового журнала в её столе. На пристани кто-то рисует тот самый символ мелом — и стирает волной, едва она подходит. А вчера нашли лодку, полную морской соли, будто её подняли со дна, где не бывает света.

Но самое страшное — тишина. Даже волны здесь бьются о камни беззвучно, когда она проходит. Сможет ли Лика разорвать сеть молчания, не став частью глубины, что забрала бабушку? Или её голос утонет, как корабельный колокол под тяжёлой водой?..