9 Окон (2024)

«9 Окон (2024)»

Представь: сибирская зима 1996-го, деревня, где улицы засыпает снегом по колено, а избы стонут от ветра, как старики. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и гитарой без струн, находит в бабушкином сарае дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью. Там карта: девять окон, отмеченных на домах, где люди исчезают тише, чем тает на печке снег.

Его отец пропал здесь десять лет назад. Но когда Алёша начинает считать рамы — соседи крестятся, двери хлопают, а в школе учительница стирает с доски цифры, будто они горчат. Окна не пустые: за мутным стеклом мелькают силуэты, знакомые до мурашек. Бабушка шепчет: *«Открыть — не значит увидеть»*, но Алёша уже сорвал первую печать — и теперь тени шевелятся в углах даже днём, а на стёклах проступают письма, которых он не отправлял...

С каждым окном прошлое деревни трещит по швам: кто проклятие держит, а кто притворяется живым. Даже гитара Алёши звенит странно — будто в ней спрятано чужае дыхание. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за наличниками? И что страшнее — узнать, куда ушли пропавшие, или понять, *почему они не хотят возвращаться*?

Сможет ли он закрыть девятое окно, не став частью карты — или к сибирской ночи прирастёт навсегда, как иней к стёклам?..