Убрать Голландца (1992)

Санкт-Петербург, 1992. Над городом висит туман, пропитанный запахом мазута и распада. Витя, бывший десантник с руками в шрамах от афганских скал, торгует сигаретами из ржавого ларька у вокзала. Но однажды к нему подходит человек в пальто, с лицом, как смятая газета, и вручает конверт: внутри — фото его младшей сестры, исчезнувшей три года назад, и ключ от гаража на окраине, где ржавеет «Волга» с чешским оружием в багажнике.

Здесь всё решают не пули, а молчаливые договоры. Даже бомжи у теплотрасс знают: спрашивать лишнее — стать призраком. Но Витя, роясь в подвалах, находит старые письма с цифрами, написанными женским почерком, и понимает — сестра пыталась *считать* то, что нельзя считать. Чем больше он вгрызается в след, тем чаще на него смотрят чужие глаза из окон его же дома. А в гараже, под слоем солярки, скрипит дверь в тоннель, ведущий прямиком под мэрию...

Сможет ли он остановиться, если каждое имя в списке — это кто-то, кто когда-то дал ему хлеба или пулю? И как верить тем, кто шепчет: «Голландца убрать — всё изменится», если сам Голландец — лишь тень, запах дешёвого одеколона в лифте?