Мальчики из Санкт-Петри (1991)

Санкт-Петри, 1991 год. Портовая балтика дышит декабрьским ветром, а в переулках, где краска с домов слезает, как старая кожа, пятеро мальчишек натыкаются на раненого матроса в рваной форме. Его шепот: *«Не дайте им спустить „Орфея“…»* — и ключ, пахнущий ржавчиной и йодом. Никто из взрослых не верит в его существование — даже милиция пожимает плечами, будто стирая человека из реальности.

Главный здесь — Витька, сын капитана, которого год назад выгнали с флота за пьяные байки о «тенях в трюмах». Теперь он нюхает клей «Момент», чтобы заглушить стыд, но ключ жжёт карман, как уголь. Ребята ищут «Орфея» меж ржавых судов, пока за ними не начинают ходить мужчины в плащах цвета мокрого асфальта — слишком чистые ботинки для портовой грязи. А ещё старый смотритель маяка бросает в след: *«Ваш матрос? Да он с „Летучего Голландца“…»*

Чем ближе к разгадке, тем чаще Витька ловит на себе взгляд отца — тот молчит, но в его глазах мерцает тот же страх, что и в ночь увольнения. А когда ключ наконец открывает люк на заброшенном сухогрузе, ребята понимают: груз в трюме не контейнеры. Это что-то, что переписывает прошлое всего города — и их семей.

Смогут ли они заткнуть уши, когда родины уже нет, а правда грозит добить тех, кто остался? Или бросят ключ в море, чтобы Санкт-Петри не превратился в призрака, как тот матрос?..