Мачете (2010)

Техасская пустыня дышит раскалённым металлом и пылью. Над треснувшим асфальтом дороги зависает Мachete — бывший федерал с лицом, будто вырубленным из мескаля, и мотороллером, хранящим больше шрамов, чем его легендарный тесак. Его не зовут — его *нанимают*, чтобы убрать сенатора, творящего ад на границе. Но когда вместо пули в стволе оказывается предательство, мститель понимает: его кинули не просто так.

Здесь каждый глоток воздуха — сделка. Священники торгуют людьми, активистки в розовых беретах взрывают КПП, а в подпольных клиниках лечат тех, кого не должны. Мachete, как шакал на помойке власти, вынюхивает связи между политическими мафиози и наркокартелями, но чем ближе к сердцу системы, тем чаще в его спину смотрят глаза тех, кто называл себя союзниками.

Прошлое не отпускает: он помнит, как пахнет кровь на униформе, и знает, что закон — гибкое понятие. Но когда в игру вступает женщина с фотографией его старой жизни в рамке из колючей проволоки, ему приходится решать — рубить наотмашь или довериться тем, кто уже раз предал.

Повороты? Попробуй отличить мученика от палача, когда взрывчатку маскируют под гуманитарку, а в грузовиках с арбузами хрипят связанные заложники. И главное: *стоит ли чинить мир, если единственный инструмент — твой клинок, а каждый удар роет могилу тебе самому?*

Образы: Песок, прилипший к ране на плече, как ржавая чешуя. Сейф, набитый не долларами, а детскими браслетами с именами. И молитва, которую шепчет старик-контрабандист, заряжая обрез: *«Прости им, ибо они знают, что творят…»*

Выбор висит на острие: Сможет ли Мachete отрубить голову гидре, не став её частью? Или пустыня сотрёт его имя, как стирает следы на границе между добром и злом?