Мой сосед – монстр (2024)

В затерянной сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в ржавых гвоздях и кривых заборах, 15-летний Алёша находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный проволокой. Внутри — фотографии с выжженными лицами и ключ от дома соседа, молчаливого старика, который каждую ночь чертит на стенах цифры охотничьим ножом. Деревня живет по правилам: не смотреть в окна после темноты, не спрашивать о пропавших, не замечать, как лужи у крыльца иногда светятся густым синим. Но когда исчезает единственный друг Алёши, оставив на снегу следы в *обратную* сторону, парень начинает сверять тиканье будильника в доме старика с ритмом стуков под землей...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются»: подсовывают вместо хлеба сырое тесто, шепчут его имя в пустые телефоны-автоматы. Даже мать, стирая окровавленную рубашку, бормочет: «Не их вина, что они здесь застряли». А карта на обороте фотографий ведет к заброшенной школе, где второй этаж... исчез в воздухе, как плёнка на глазах.

Но как убежать от правды, если каждый шаг к ней заставляет твою тень растворяться в рассвете?