Воспоминания о завтра (2006)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето пахнет смолой и железом, 16-летний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, прожжённые по краям, покрыты цифрами, словно шифром, а между строк — смутные轮廓ы лиц, которых нет в альбомах местного клуба.

Деревня замирает, когда он спрашивает о записях. Старожилы бормочут про «несчастный поезд», разбившийся в тайге в 70-х, но карта внутри ведёт не к обломкам, а к дому соседа-отшельника, чьи окна десятилетиями забиты фанерой. Алёша копает глубже — и узнаёт свой почерк на пожелтевших страницах.

Правила здесь просты: не смотреть на северную просеку после заката, не спрашивать о пропавших геологах. Но когда в дневнике появляются свежие записи — о завтрашнем дне, о пожаре в школе, о матери Алёши, которая исчезла год назад, — тишина деревни трещит по швам. Соседи шепчутся, что он «стал как отец», а отец, спившийся бригадир, в ярости рвёт страницы, пахнущие бензином и полынью.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще он просыпается с землёй под ногтями и снами, где вагон мчится в обратную сторону. Но если дневник правдив — завтра мать вернётся. А сегодня ночью нужно выбрать: сжечь его или войти в чёрный вагон, который уже стоит на окраине, хотя рельсы здесь проржавели ещё до его рождения...

*Сможет ли он довериться тем, чьи тени шевелятся за окнами, не зажигая света?*