Охотница за временем (2024)

В ломаных зеркалах ночного Екатеринбурга-2048 часы идут задом наперёд, а Вера — часовщица с тремором в левой руке — чинит механизмы, которые не должны существовать. Её карманный хронометр, проржавевший фамильный артефакт, вдруг начинает *вычитать* минуты из её собственной жизни: висок тает, как восковая свеча, а на стене мастерской множатся трещины, повторяющие узор её детских кошмаров.

Погоня за ответами заводит Веру в подземные клубы, где танцоры движутся в обратной хронологии, и в кабинеты чиновников, стирающих даты из архивов. Но каждый шаг в прошлое оборачивается утечкой памяти: имена друзей путаются с надписями на могилах, а улицы города перестраиваются под её шаги, словно ловушка. Даже те, кто предлагает помощь, шепчут странные условия — *«не называй своего полного имени»*, *«не трогай собственные фотографии»*.

А потом находится мальчик, который узнаёт её по запаху лавандового масла — точно такого, каким пахла мать Веры до исчезновения. Его пальцы в синих чернилах, глаза слишком взрослые для десяти лет. Он просит спасти «тот самый день», но когда Вера пытается спросить, *какой* — в трубке телефона звучит её собственный голос, записанный три года назад...

Сможет ли она собрать время в новую пружину, если каждое исправление часов стирает её из чьих-то воспоминаний? И что останется на месте её имени, когда тиканье прекратится — пустота или чей-то чужой смех?