Дьявольский мед (1986)

В густом мареве итальянского лета 80-х, где неоновые вывески барахтаются в ночной влаге, Джессика — женщина с гитарным чехлом, набитым старыми фотографиями и несыгранными мелодиями — стоит под окнами больницы. Её возлюбленный, саксофонист с пальцами, израненными струнами, теперь лежит в коме после операции, а виновник — хирург с глазами, как заброшенные тоннели, — каждый вечер уезжает на мотоцикле, чей рёв глушит совесть.

Что толкает её? Не месть, а тихий ужас от мысли, что его руки, которые резали плоть, когда-то касались её кожи слишком нежно. Она крадёт его дневник, где диагнозы переплетены со стихами Рембо, а в кармане — пузырёк с мёдом, густым, как застывшая кровь.

Но соседи-врачи шепчутся о «несчастном случае», а в морге пропадают образцы тканей. Чем глубже Джессика вязнет в паутине больничных коридоров, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные биению аппарата ИВЛ. Один поворот: в дневнике находится детская фотография... её собственного района, с крестом на месте дома хирурга.

Сможет ли она остановиться, когда мёд на губах начинает горчить полынью, а каждая правда в этом городе — лишь верхний шов на ране, которая никогда не затянется?