Шпионка (2019)

В сибирском посёлке-призраке конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а из труб брошенных заводов валит ржавый дым, шестнадцатилетняя Алёша находит в подвале бабушкиного дома странный артефакт — потёртый значок пионера с выцарапанными координатами. Рядом — фото: её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только те, кого боялись упоминать вслух. Расследование становится игрой в жмурки с прошлым: каждая находка (перечёркнутые даты в школьном журнале, обрывки шифровок в консервных банках) отражается тишиной. Соседи тушат свет при её шагах, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не рыпайся — вырастешь, поймёшь»*.

Но как молчать, когда вчерашний друг детства вдруг исчезает, оставив на столе чашку с недопитым компотом и кляксу, похожую на контуры секретного бункера в тайге? А в школе новая учительница истории слишком уж внимательно вглядывается в Алёшины рисунки на полях тетрадей...

Здесь правда пахнет не бумагой, а железом и снежной гарью. И каждый шаг вглубь тайны заставляет выбирать: верить ли следам, которые ведут к живым, или мёртвым?