Петля времени (2024)

В затерянном городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Аня находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели её мать — исчезнувшую десять лет назад — но здесь она старше, чем в день пропажи. Плёнка шипит, пахнет уксусом и нафталином, а тени от проектора ложатся не туда, куда должны...

Городок живет в ритме забытых ритуалов: старики шепчутся о «сломанных днях», дети собирают в лесу стрелки от часов, а отец Ани, опустошённый молчанием, сжигает каждое её письмо из города. Когда Аня пытается собрать недостающие кадры плёнки, окна «Рассвета» начинают мерцать чужими воспоминаниями, а в карманах её куртки появляются конфетные фантики, которых не выпускали с её детства.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее петля: одни и те же голоса во дворе, запах дыма из прошлого, соседка, трижды повторяющая фразу — будто её перематывают. Но главное — плёнка меняется. Вчера мать улыбалась в кадре, сегодня смотрит прямо на Аню, шевеля губами в такт её мыслям...

Сможет ли она довериться отцу, который боится не времени, а того, что дочь станет ключом к двери, которую он заколотил годами лжи? Или петля затянется туже — оставив их в вечном «сейчас», где правда горит, как киноплёнка в огне?